我這個人啊，吃得了苦，但受不了氣，他侮辱我玩弄我，我就受不了這個氣。”
常香玉娓娓道來道：“有一次，他們拿茶杯砸我，水壺都摔到我的臉上，我不像別人那么軟柿子好捏，我還手，拿水杯扔他們，跟他們打得一塌糊涂，滿地打滾。”
“后來有個人拿著槍指著我，唉，我拍著胸脯說，你朝姑奶奶這里打，今天把我打死，十八年后，我還是我，我就是死了，就是做鬼，也不會放過你們！”
“當(dāng)時，京劇的表演藝術(shù)家，燕京曲藝學(xué)院的院長孫玉敏關(guān)在我隔壁的牲口棚。”
“那幾年，她努力唱樣板戲，積極表現(xiàn)，但因?yàn)樗缒暾J(rèn)識一位愛國華僑，就被特殊對待了，罪名是‘與港商勾結(jié)，里通外國的特務(wù)’，遭到隔離審查，嚴(yán)厲批評！”
“唉，她實(shí)在受不了就從三樓上跳下來了——當(dāng)時在那個下放的小縣城，也找不到更高的樓。結(jié)果沒死掉，第一腰椎斷裂，第四腰椎半塊椎骨耷拉下來，掛在那里，整個椎體摔成了三角型;兩條腿圓滾滾地呈紫黑色，雙腳粉碎性骨折，腳跟骨碎成二十幾塊，右腳心露出了白色的骨頭，鮮血淋漓……”
“她想再次跳樓，然而一動不能動，很長一段時間，她連大小便的功能也失去了，她成了僵尸……”
常香玉的講述非常平靜，唐曉芙卻濕了眼眶。
因?yàn)閷O玉敏的遭遇和她的父母太像了！
她輕拉林正軍的手，淚如斷珠，顫聲道：“我曾經(jīng)在心里埋怨過爸媽逃港，讓外公外婆還有我，都承受了好大的壓力，但我現(xiàn)在一點(diǎn)不埋怨，他們該逃，不逃，可能命都沒了！”
“嗯！他們也不想離開你，實(shí)在沒辦法啊……”
林正軍心底也掀起驚濤駭浪，久久無法平靜，因?yàn)檫@些戲劇家的遭遇太慘了，妥妥的人間慘劇！
心中創(chuàng)作的沖動越發(fā)強(qiáng)烈，根本按捺不住，一定要寫出來，而且，這一次，自己要親自來寫。
常香玉一說就是兩個多小時，中間唐曉芙給她端了一杯水。
戲曲家悲慘的遭遇，聽得張一弓和李佩甫兩個男人眼眶都數(shù)次濕潤，唐曉芙幾度落淚。
“到燕京的話，我還想見見孫玉敏老師，采訪她一下。”林正軍笑著道。
林正軍要寫的那個故事，主角是兩個京劇藝術(shù)家，需要更多的京劇資料，必須得找懂京劇的人。
“好啊，我們是老朋友了，到時候，我?guī)湍懵?lián)系。只要你愿意寫，我們戲劇家協(xié)會提供一切便利。”常香玉慈祥地笑道。
正在此時，那名文書走過來了，招呼大家到辦公樓前開會。
這也是沒辦法的事情，這次中原省的代表一共60來名，文聯(lián)最大的一間會議室都坐不下了。
很快，大家都站在了辦公樓前的小廣場上，排成了幾個隊伍，一輛公共汽車已經(jīng)停在了旁邊。
“代表同志們，我先點(diǎn)一下名啊！”
李準(zhǔn)站在臺階上，先點(diǎn)了一遍名字，參會代表們已經(jīng)全都到了。
李準(zhǔn)笑道：“同志們，本來我打算讓大家開開洋葷，協(xié)調(diào)一架專機(jī)飛往首都！”
接著就是一番長篇大論，說這次文代會意義何等重大，國家和省里如何如何重視，各級單位如何鼎力支持。
“哎呦，坐飛機(jī)啊！聽說飛機(jī)上有免費(fèi)茅臺喝，還會發(fā)五根中華煙呢。”李佩甫興奮地直搓手。
\"幼稚了不是，李準(zhǔn)沒說么，他只是本來打算，后面一定有‘但是’，這是畫餅?zāi)亍"林正軍撇了撇嘴道。
“真的嗎？不會吧？他都說各方面鼎力支持了……”李佩甫的目光清澈而愚蠢，像個剛畢業(yè)的大學(xué)生。
“你瞅著吧，要有飛機(jī)坐，我雞娃剁了給你！”林正軍不屑道。
果然，白話了一陣子后，李準(zhǔn)道：“但是，航空運(yùn)力實(shí)在是緊張，搞不到專機(jī)，省里不批。”
“嘁！”
大家一片噓聲，紛紛表示鄙視。
李準(zhǔn)笑道：“不過，省里還是很盡心盡力的，到鐵路部門協(xié)調(diào)，給我們搞到了臥鋪票，每個人都是臥鋪，也很舒服的。晚上五點(diǎn)的火車。現(xiàn)在大家現(xiàn)在收拾東西坐汽車出發(fā)，晚飯就在火車上吃！”
哄！
人群一片歡騰，大家紛紛提起行李上車，每個人都臉色興奮，對接下來的燕京之行也充滿了期待之感。
那可是大佬云集的一場盛會啊！
……
此時的商都火車站非常破舊，一共三層的白色大樓，貌似是青磚上涂了一層白色石灰或者涂料。
離譜的是站前廣場還修建了一個人工水池，在林正軍看來是極大的浪費(fèi)。
要知道，商都火車站后世可以發(fā)展為全國的鐵路運(yùn)輸樞紐。
問題就在于現(xiàn)在還沒發(fā)展起來。
這年頭，大家如果沒什么重要的事情，是不愿意出門的。
先不說各種手續(xù)很麻煩，單單窮家富路這一條，沒有足夠的財力，還真出不起這個門兒。
省里對這次文代會代表進(jìn)京非常重視，也和火車站打了招呼。
大巴車一到火車站，立刻有一位副站長接洽，并由乘警帶領(lǐng)大家走工作人員通道直接進(jìn)站。
進(jìn)了候車大廳，林正軍好奇地打量著周圍。
水泥地坑洼不平，還有不少裂縫，玻璃窗臟兮兮的。
一條條陳舊的木頭長椅，漆皮都脫落了，露出里面白花花的原木，有的甚至缺胳膊少腿的，條件很差。
很多乘客都是席地而坐，或者屁股下墊著破麻袋候車休息。
他們提著大包小包的行李不說，還有活雞活鴨乃至哼哼唧唧的小豬娃。
沒經(jīng)歷過這個時代的人可能無法想象，現(xiàn)在安檢松懈到何等程度，很多車站甚至沒有安檢這個環(huán)節(jié)。
允許攜帶活物乘車，也算是時代特色。
到了進(jìn)站口也是乘警帶著，一路暢通，林正軍和唐曉芙拎著行李跟著代表團(tuán)隊伍很快走上站臺。
站臺上也是灰蒙蒙臟兮兮的，滿是灰塵和垃圾雜物。
整個七十年代，都以發(fā)展重工業(yè)發(fā)展為主，大量的火車皮用來運(yùn)煤運(yùn)機(jī)械運(yùn)建材，旅客運(yùn)輸反而是次要的。
“就是這趟車，大家都在八號車廂上，各位老師上車吧！”
軌道上停著一輛綠皮火車，乘警同志指了指門口道。
每個車門外都擠滿了等待上車的旅客，車廂里和車廂連接處也擠滿了人，有著急上車的乘客，直接扒窗戶往里鉆！
此時綠皮車還沒有通空調(diào)，就幾個風(fēng)扇有氣無力地旋轉(zhuǎn)著。
因此車廂里空氣流通很差，煙味、汗臭味、腳丫子味充斥……非常污濁，別提多酸爽了。
還有婦女同志直接拉開車窗，抱著自家小孩讓小孩撅著小雞娃往外面尿尿的，簡直辣眼睛沒眼看。
大家連忙上車，片刻后，都放好行李坐好了。
林正軍和唐曉芙選擇了面對面的上鋪。
李佩甫和張一弓中鋪。
李佩甫躺在臥鋪上，很開心的樣子，眉飛色舞道：“睡臥鋪啊，這可是處級干部待遇，搞文學(xué)就是有前途！”
“小李說的不錯，現(xiàn)在國家的文藝政策好了，你們要趁著年輕，珍惜時光，多創(chuàng)作好作品啊！”
常香玉就在他們的下鋪，她畢竟年紀(jì)大了，腿腳終究沒那么靈活了，住上鋪容易摔著。
“哐且哐且哐且”的聲音中，綠皮火車緩緩發(fā)動，一路向北，進(jìn)發(fā)京城，商都火車站越來越遠(yuǎn)……